Jump to content
Entries in this blog
纪念天龙
——重读《纪念刘和珍君》《两小儿辩日》
一
得闻天龙遇害的那一天,独自徘徊,遇见某君前来
“可曾听说没有?”
“没有。”
“想一想罢。”一个声音说。
在这样寥落的艰难生活中,纯血而湮没的,似乎就是她了。思虑于她,虽然于死者毫不相干,但在生者,却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓“在天之灵”,那自然可以得到更大的安慰,——但是,现在,却只能如此而已。
可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非传说的善良人间。天龙的血和她弯曲的倒影,漂浮洋溢在我的周围,使我艰于呼吸视听,那里还能有什么言语?长歌当哭,是必须在哀定之后的。而此后几个所谓得逞者的狰狞的论调,尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这浓黑的悲凉,以我的最大哀痛显示,使它们快意于我的苦痛,就将这作为菲薄的祭品,奉献于逝者。
二
真的生命,必然直面惨淡的人生,必然正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者?只是造化却常常为庸人设计,以时间的流驶,来洗涤旧迹,仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的